P. Nguyễn Dũng
Tháng Bảy mưa ngâu, tin buồn tiếp nối tin buồn khiến giới yêu nhạc lặng người. Sau đàn anh gạo cội Tony Bennett qua đời ở tuổi 96 là diva soul jazz Sinead O’Connor sớm ra đi ở tuổi 56, và nay là nghệ sĩ country rock Randy Meisner ở tuổi 77.
Có thể có vài người thắc mắc Randy Meisner là ai? Ông là một thành viên đồng sáng lập nhóm The Eagles mà nay được sử sách nhạc trẻ ghi nhận là nhóm nhạc gầy nên dòng nhạc country rock Mỹ, và là đồng tác giả kiêm ca sĩ chính của một trong những tuyệt tác của nhóm này, bài Take It To The Limit.
Chơi tới bến, chơi tới cùng! Và ngày 26 Tháng Bảy vừa qua, Randy đã đi đến giới hạn cuối cùng của mình, lìa cõi trần khi đi hết cái giới hạn của cuộc đời.
Cách nay 52 năm, các bạn trẻ có tài sáng tác và đàn hát giỏi Randy Mesiner, Glenn Frey, Don Henley và Bernie Leadon đã tụ lại thành nhóm The Eagles. Randy chơi bass và góp giọng ở một số tuyệt tác trong các album bán chạy của nhóm, từ Eagles, Desperado qua On The Border, One of These Nights đến Hotel California.
Randy chào đời tại Scotts Bluff, bang Nebraska ngày 8 Tháng Ba 1946, nhưng khi lớn lên thường tìm đến Los Angeles để hoàn thành giấc mơ được làm nghệ sĩ âm nhạc. Và anh được như ý khi trở thành tay đàn đánh thuê hợp đồng cho vài nhóm. Cuối những năm 1960, Meisner lần đầu quen biết tay đàn mà sau này sẽ thay chỗ của anh trong The Eagles là Timothy B. Schmit.
Lúc ấy, cả hai đến studio thử nghề để gia nhập nhóm Poco và Randy đã được chọn tham gia ghi âm album đầu tay của Poco là Pickin’ Up the Pieces. Nhưng đĩa nhạc chưa kịp tung ra vào Tháng Năm 1969, thì Randy đã chào tạm biệt. Rồi anh được John Boylan mời về tham gia cùng Don Heley và Glenn Frey, chơi đàn cho nữ nghệ sĩ country Linda Ronstadt. Lúc ấy, Bernie Leadon còn làm việc với nhóm Flying Burrito Brothers và sau đó mới về họp thành The Eagles.
“Họ thường đến nhà tôi tập dợt. Khi ấy tôi sống với J.D. Souther và có cái phòng khách rộng hơn nhà của họ thuê,” Linda kể. “Tôi nhớ có một hôm tôi về nhà lúc họ đang chơi Witchy Woman. Thật là tuyệt vời, tôi biết ngay nó sẽ là một ca khúc lên đỉnh cao. Họ có giọng ca rất khỏe và lại có tài soạn ca khúc. Chưa kể là họ còn có những tài năng sáng tác cho họ nữa, nào là Jackson Browne (ca khúc Take it Easy đưa nhóm ra khỏi bóng tối vào năm 1972); Jack Tempchin (bài Peaceful Easy Feeling, thành công lớn thứ hai của The Eagles) …
Trong mấy năm ngắn ngủi, những con “đại bàng” đã tung ra sáu album và Take It To The Limit (album One of These Nights) là đĩa đơn đầu tiên từ các album ấy, tiêu thụ được một triệu bản. Đáng nể thay, đó là sáng tác của Randy Meisner. Nhưng là người trầm tính, hiền lành, Randy không thể cầm cự được với vòng xoáy ghi âm, biểu diễn, du diễn liên tục, hào quang chói lòa của The Eagles nên rút ra vào năm 1977, trở thành nghệ sĩ solo, thỉnh thoảng góp tiếng đàn, tiếng hát cho các bạn nghệ sĩ, ban nhạc.
Tính đến năm 1982, ông đã tung ra được ba album solo (gồm hai đĩa mang họ tên mình) nhưng không gây chú ý với các fans, họ chỉ quen The Eagles nên One More Song, phát hành năm 1980, chỉ leo được đến hạng 50 trên danh sách các đĩa nhạc bán chạy nhất. Tuổi già ập đến, sức khỏe yếu dần, Randy chỉ thỉnh thoảng chơi nhạc cho các đồng nghiệp và rồi nghỉ hẳn từ cuối thập niên đầu tiên của thiên niên kỷ mới.
Năm 1994 khi The Eagles tái hợp với chương trình du diễn Hell Freezes Over thì Randy Meisner không tham gia, nhưng khi nhóm được lưu danh vào Rock and Roll Hall of Fames tại New York City năm 1998 thì ông có mặt. Hôm ấy, họ đã chơi lại Take It Easy và Hotel California. Năm 2013, các bạn trong nhóm mời ông tham gia vòng lưu diễn thế giới History of the Eagles nhưng vì sức khỏe yếu nên ông từ chối.
Trong phim tài liệu cùng tên History of the Eagles thực hiện năm 2013, Randy giải thích ca khúc Take It To The Limit là thông điệp tôi muốn nói với mọi người rằng, sống thì phải nỗ lực mãi cho đến khi mình đạt một điểm giới hạn cuối cùng, cảm thấy mình đã làm tất cả những gì có thể. Đó là khi tuổi già đến với mình, nhưng vẫn cố gắng được tới đâu hay tới đó”.
Đúng như vậy, Glenn Frey cũng đã đạt tới mức cuối, lâm bệnh nặng, qua đời Tháng Một 2016. Và nay, Randy đã đi gặp bạn Glenn. Hãy nghe lại tuyệt tác Tequila Sunrise, và cùng nâng ly tequila chia tay họ. Họ đã đi đến cùng, đã đến sự giới hạn của cuộc đời, nhưng những gì họ để lại thì vĩnh viễn không có giới hạn.